ADULTEZ

LEER Y ESCRIBIR COMO ACTOS DE LIBERTAD

Escribir no es necesariamente un pasatiempo: nadie se divierte mostrando al mundo sus vergüenzas, sus errores, sus heridas.

La idea de la escritura como algo más que sucede, que tenemos a mano como una escoba en la esquina o un artefacto decorativo causa pavor, pues elimina la hondura de los acantilados de tiempo en que los grafemas (los diminuntos elementos que constituyen casi todo lenguaje) han tenido que persistir: huracanes de tiempo y espacio, olas que rebotan contra la arisca roca, relámpagos de moho en el moho.

Nos han enseñado que escribir es una acción (nunca intelección) siempre adecuada a la norma, a la gramática, al orden de un pensamiento siempre superior. Por supuesto que no nos alejamos demasiado de esa idea, en la confianza de que el lenguaje es el terreno de nuestra cultura, y por ello su preservación es necesaria. Pero el agua se nos muestra en gotas, en ríos tormentosos, en lagos mansos, en los ires y venires del mar que en las mitologías fundacionales es el principio y el morir.

Entendemos los actos de escribir y leer como posibilidad de reconocernos como somos, de comprender las fisuras de lo que somos, con los andamiajes y las voces que nos han rodeado desde siempre. Pero también como podríamos ser, si somos capaces de reconocer en nuestro entorno los futuros que se nos avecinan.

Leer y escribir, pensando de esta forma acaso dispersa, deja de ser un asunto instrumental que se encarga del necesario vocabulario y la gramática, y se acomoda en nuestra profundidad como humanos. Lo que quiera que esto sea.

Y de este modo, nos envía a maneras de ser provisionales que nunca están completas, y que por ello mismo son una búsqueda por verdades prometidas desde hace tiempo.

Esas promesas que pueden significar la libertad.

R